那年春天，我如我的银行账户一般空荡荡，38岁光棍一根，头发溜走的速度倒是快赶上存款流失的步伐了。听闻一个年轻我7岁的姑娘待字闺中，朋友怂恿："试试呗老王？"
"试什么？"我摸了摸脑门，"是给她看我稀疏的头顶，还是给她瞧我干瘪的钱包？"心里头那点属于穷大叔的自知之明闪闪发光。
然初见那一天，她眼波流转的笑意像一束强光，猝不及防穿透了我心里那堵坚固的"我不配"之墙。霎时间，我恍然大悟：王侯将相宁有种乎？穷光蛋也有权利晒太阳啊！管她喜不喜欢，我先笨拙地喜欢起来再说。
首次见面，我煞有介事地捧出压箱底的宝贝——一把据传自明末清初的雕花牛角梳。屏住呼吸吹嘘："这可是我家流传的宝贝，能驱邪避祸呢！"
姑娘睫毛一闪，手指轻点梳齿上的二维码，抬头嫣然一笑："淘宝同款，明码标价39块9包邮。大叔，穿越的文物咋也懂得扫码呢？"我那点故作深沉的老成顷刻碎了一地，碎得比超市门口摔碎的大碗还要响亮清脆。
转眼情人节临到，我节衣缩食仨月，终于攒够了买口红的一小笔钱，捧着那份贵重"厚礼"，满心期待递到她面前。
她笑意盈然接过，然而定睛细看口红底部的标签，笑意瞬间冻结凝固："赠...赠品？"
我慌忙低头一看，自己顿时如同被抽了筋骨的软糖，瘫坐在椅子上："不…不可能吧！"
"专柜小姐跟我说，"我无力地解释着，"限量版要搭这款赠品才有格调，还说这是潮流先锋款..."
姑娘终于憋不住，哈哈大笑："行行行，好歹是您老王亲手挑的赠品嘛！"我讪讪赔笑，内心却在滴血，想着这顿节衣缩食的日子不知还得持续多久。
为了省下打钱车费，我带她同乘我的共享单车体验生活。"抓紧我！"我豪情满怀高喊一声，双腿猛蹬，仿佛要踏出一条康庄大道来。奈何车轮没随我的豪情一起向前，晃晃悠悠竟朝电线杆猛冲而去。
姑娘在我身后惊慌失措："你稳着点行吗？"
"稳住！我稳着呢！"我试图挽救一点尊严，可下一秒车把手晃得更厉害，眼看就要与路牌深情相拥。
添加嘉待情感导师\/信：jiadais 一对一咨询帮你解决恋爱情感问题！
她眼疾手快地跳下后座，惊魂甫定地拍着胸口："好家伙！你这车技，是不是新买的驾照？"
"嗨，省点嘛，"我抹着额头的汗，心虚道，"省下的油钱给你买口红，哪怕买点赠品也值得！"
这次姑娘是彻底笑得直不起腰："就你这车技，能活着找到买赠品的地方吗？"
费尽周折，我终于请动姑娘登门"参观"我的小天地。进门就听她轻叹一声："你这冰箱……怎么像是在哮喘发作？"
冰箱配合地嗡嗡嘶吼着，如同一个老年哮喘病人。我尴尬地挠挠发亮的头顶："嘿，这叫声多有活力，算得上我家专属的背景音乐！"心里悄悄嘀咕：这老冰箱争点气啊，别让我唯一的约会也泡汤。
终于到了最胆战心惊的环节——拜见准岳父母。饭店里，我的钱包在菜单翻动时不停颤抖。姑娘的爸爸端详我片刻，微笑问道："听妞妞说你……挺有上进心？"
话音刚落，我坐着的木椅突然"嘎吱"一声脆响，一条腿儿毫无征兆地罢工折断！餐厅里霎时静了，众人的目光齐刷刷聚在我身上。我面红耳赤，徒劳地想用双腿死死夹住那根断腿，却更显得狼狈不堪。
千钧一发之间，一只脚迅速伸过来，硬生生在椅子彻底塌倒前卡住了它！我抬眼，竟是姑娘的爸爸！我感激得无以言表："叔...太感谢您了！"
"甭客气！"她爸豪爽地拍拍我的肩："我就喜欢你这样有耐力的！稳！"这转折太意外，连姑娘都惊讶地捂住了嘴，下一秒却"噗嗤"笑喷了，脸都涨红起来。
世事奇崛，九个月零三天后，我们竟真的扯证成双！酒席上，有朋友小声感慨："行啊老王，真扶贫成功了？"
我憨笑着摇头："不，我这叫响应号召，主动被脱贫！"
夜深人静，我问枕边人："当初那么多俊才精英不选，为啥捡了我这二手共享单车？"
媳妇眼角带笑，捏了捏我的脸："笨啊老王！"她语气里带着得意，"见惯了他们花里胡哨的招式，只有你这股傻劲儿，撞到我心里头就没打算出来！"
忽然厨房传来碗碟碰撞的清脆声响，她那穿透力十足的女高音传来："老王同志，请你那有耐力的身体赶紧动一动——洗碗去！"
我应声而起，奔向厨房的步伐异常轻快。窗外明月高悬，当年那摇摇晃晃的共享单车早已光荣退休，然而在瓷碗碰撞的叮当声里，我仿佛又看见那个坐在吱呀作响的椅子上窘迫的大叔身影，还有那位伸出援脚的岳父爽朗的笑意。
人生之事岂有定数？当你不再仰望云端，只踏实地笨拙向前——也许就在某个摇晃不止的时刻，恰恰撞见了最真实的、属于凡俗人间的烟火情深。
